"Perturbation, ma sœur"

J'ai trouvé l'autre jour, dans des encombrants du voisinage, un petit livre de Gilbert Lascault intitulé Sur la planète Max Ernst (Maeght éditeur, 1991). J'aime beaucoup Ernst... et la voix de Lascault évoque en moi bien des souvenirs liés au France Culture de jadis. Autant dire que je fus enchanté de ma trouvaille.

Le colophon de l'ouvrage retint mon attention: "Achevé d'imprimer sur les presses de l'imprimerie ARTE Adrien Maeght [...]". Ces quelques mots ont éveillé en moi d'excellents souvenirs.

Le 19 octobre 1994, je rencontrais, un peu intimidé, Adrien Maeght, dans les locaux de l'imprimerie ARTE, 13 rue Daguerre à Paris, accompagné de Dominique Païni et Marianne De Fleury, deux des piliers de la Cinémathèque française. Il s'agissait de fixer les modalités et principales caractéristiques de l'ouvrage qui m'avait été commandé à l'occasion du centenaire du cinéma: le Guide du musée du cinéma Henri Langlois. Une semaine plus tard, nous fixions, avec Adrien Maeght, les termes du contrat, cette fois-ci dans son bureau de la galerie mythique du 12 rue Saint-Merri.

Durant quelques mois, j'ai donc fréquenté assez régulièrement cette imprimerie magnifique. Jules Maeght, le fils d'Adrien, la dirigeait avec brio. Elizabeth Castien était chargée de la maquette (que j'avais par ailleurs suggérée). Je garde un souvenir ému de la cour pavée et de l'atelier qui sentait bon la lithographie.

J'écrivis l'ouvrage en un temps record et choisis la plupart de ses illustrations dans les fonds de la photothèque de la Cinémathèque française. Le 20 mars 1995, je corrigeais les derniers ozalids. Le 5 mai, Jules Maeght me montrait les premières feuilles qui séchaient encore dans l'imprimerie. Le 24 mai, les premiers exemplaires étaient mis en place à l'entrée du musée. J'ai noté dans mon agenda que cinq d'entre eux furent vendus cet après-midi-là.

J'ai évoqué précédemment l'incendie du palais de Chaillot du 22 juillet 1997, qui mit un terme prématuré, tout à la fois à l'exploitation de ce musée magique et à celle, prometteuse, de l'ouvrage.